早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把刚出笼的包子一个个捡进竹蒸笼。她右手缠着医用胶布，指节泛红——昨天被蒸笼烫的。“要两个鲜肉包，一碗甜豆浆。”我递过硬币时，她抬头笑了下，眼角的皱纹里还沾着面粉，“今天这笼是前腿肉，比昨天的肋排肉嫩点。” 旁边穿校服的女孩正踮脚够桌上的辣椒罐，马尾辫扫过蒸笼腾起的热气。她妈妈在旁边数零钱，硬币叮当落进铁盒的声音混着远处洒水车的音乐。“少吃辣，等下胃疼。”妈妈把塑料袋装的包子塞进女孩书包侧兜，又掏出保温杯，“豆浆凉了，路上喝。”女孩应着，咬了口包子，油渍在作业本封面上洇开一小片。 我端着豆浆找座位时，瞥见角落里蹲着只三花猫。它正舔前爪，旁边放着半根没吃完的油条。穿蓝围裙的老板拎着扫帚过来，猫立刻窜到花坛后，只露出尾巴尖。“这野猫精得很，”老板用扫帚把油条碎扫进簸箕，“上个月还偷了客人半个茶叶蛋。”说话间，又有客人来买包子，他转身掀开新蒸笼，白雾扑簌簌涌出来，盖住了他后颈的汗珠。 八点零五分，穿西装的中年男人小跑着过来，领带歪在一边。“老板，三个韭菜盒，打包！”他边看表边掏手机，屏幕裂了道缝，“我闺女非说今天要带韭菜盒去学校，说同学都没吃过。”老板娘用油纸包好盒子，又塞了包纸巾，“趁热吃，凉了油大。”男人接过时，手机响了，他对着电话喊：“马上到公司了！别催了！”声音大得惊飞了花坛上的麻雀。 我喝完最后一口豆浆，看老板娘开始收拾桌上的辣椒罐和醋瓶。她把空蒸笼叠起来，最上面的那个还留着几个包子印。“今天卖得快，”她擦着桌子说，“周末人多，得再蒸两笼。”说话间，穿校服的女孩又跑回来了，手里攥着五块钱。“阿姨，我妈妈让我还钱，”她喘着气说，“昨天买包子多给了。”老板娘愣了下，随即笑了，“这孩子，记性真好。”她接过钱，从蒸笼里拿了个豆沙包塞给女孩，“拿着，当奖励。” 九点的阳光斜照在早餐摊上，把塑料凳的影子拉得老长。三花猫不知什么时候又回来了，正蹲在女孩刚才坐的位置上，尾巴轻轻扫着地上的油渍。老板娘哼着不知名的调子，把蒸笼搬进三轮车，车斗里还放着半袋面粉和一捆葱。我起身时，听见她对老板说：“等下去菜场，得买肋排肉了，前腿肉卖完了。”